6話　消された署名

紬は最後のコマの下に、水凪と書いた。

絵を隠さない程度の小さな文字だった。スマートフォンの大きさに縮めると見分けにくいため、一度大きくしてから、また最初の大きさに戻した。右下にはすでに朝倉直人という名前が入っていた。2つの名前の間は離れていた。

月曜日の朝、食卓にはサインをもらえなかった本が2冊、そのまま置かれていた。紬はそれを横へどけ、原稿を読み直した。男が椅子を引くのに、女は座らない場面だった。直人は女に怒った表情をさせたがったが、紬は椅子の背をつかむ手だけを残した。

紬には、その手のほうが長く目に残った。座れと言われれば座り、待てと言われれば待ってきた人が、初めて自分の居場所を変えようとする場面だった。

署名まで入った画面を別に保存し、直人の仕事部屋へ行った。ドアは開いていて、彼は前日に寄せられた読者の反応を読んでいた。

「次の原稿を見て」

「送った？」

「まだ。最後に入れたものがあるから」

紬はタブレットを机に置いた。直人は途中を素早く送り、最後の画面で手を止めた。

「これ、何？」

彼が指さしたのは女の手ではなかった。

「私の名前」

「それはわかるけど、どうしてここに入れたの？」

「私も描いたから」

直人はタブレットを自分のほうへ引き寄せた。しばらく何も言わないので、紬は署名がよく見えるか確かめているのだと思った。画面を拡大してから、ようやく彼の口から短い息が漏れた。

「納品するときの表記はそろえないと。急にこれだけ違ったら困るだろ」

「次からも入れればいいじゃない」

「会社と話がついてるわけでもないし」

「じゃあ話そう」

紬はそう言う前から、手に力を込めていた。いざ口にすると、声は思っていたより小さかった。もう一度言うべきかと思ったが、直人はタブレットを持ったまま紬を見た。

「土曜日のことがあって、こんなこと言ってるの？」

「あのこともあるよ」

「まだ？」

まだ、という言葉に、返す言葉を失った。週末が過ぎただけだった。紬が食卓の本のほうを見ると、直人は椅子を後ろへ引いて立ち上がった。

「俺だって外で話してたら、間違えることもあるよ。あの場で全部説明できるわけじゃないだろ」

「間違えたなら、直せばいいじゃない」

「何か釈明文でも出せって？」

「そこまで言ってない。次は私が絵を描いてるって言って。私の名前も入れて」

彼は机の角に手をついた。紬をなだめようとするときのように、少し身をかがめる姿勢だったが、今は、近づいてきた顔を落ち着いて見られなかった。

「そうしたら、今までどうして入れてなかったのかって聞かれるよ。君がしたいのは名前を1つ入れることかもしれないけど、そこで終わる話じゃないんだ」

「今まで入れなかったからって、これからも入れられないわけじゃないでしょう」

「誰も入れちゃだめだなんて言ってない。順番があるってこと」

「いつ話すの？」

直人は答える代わりに、もう一度タブレットを操作した。紬は夫の指が自分の名前の上を通るのを見た。原稿を描くとき線と文字を分けておいたので、署名のあるレイヤーを非表示にするのに時間はかからなかった。

白い余白が戻った。

「とりあえずこれで送って。後で話し合おう」

「勝手に消さないで」

そこでようやく直人の手が止まった。

「消したんじゃなくて、見えなくしただけだよ。ファイルには残ってるだろ」

「載せるために書いたのに」

直人は少し黙り、それからタブレットを机に置いた。画面から手を離すと、もう絵を見なかった。

「今日、どうしてもこの話をしなきゃだめ？　イベントが終わって、少し息をつけると思ったのに」

紬はタブレットを手に取った。ドアのほうへ動いたので、直人は言い争いが終わったと思ったのか、昼に一緒に出かけようと言った。近くに新しい店ができたという。

「今日は出かけない」

「どうして。いつも家にばかりいないで」

「整理したいものがあるの」

紬が敷居をまたぐまで、直人はいつ名前を入れるか言わなかった。

小さな部屋に戻ってファイルを開いた。署名のあるレイヤーは非表示になり、直人が保存した時刻が記録されていた。紬はそれを元に戻して上書きしなかった。朝残しておいたコピーを隣に表示すると、同じ絵の下に、片方だけ水凪の名前があった。

どちらも捨てず、日付をつけたフォルダーに入れた。最後のコマだけを残した絵ではなく、消して描き直した線や移動した吹き出しも一緒に入っている作業ファイルだった。

直人からメッセージが来た。

［最後の手、もう少し開いた形にできない？　怒ってるみたいに見える］

紬は女の手を拡大した。つかんでいた椅子を離すには、指を開かなければならない。でも、まだ離してはいなかった。次の場面で女が何をするかを考えるうちに、直人への返事が先にまとまった。

［この場面はそのままにするね。次で手を離すから］

送ってからもスマートフォンを伏せなかった。直人の返事が来るか見ていた。ずいぶんたってから、わかったというメッセージが表示された。

紬はそこでようやく原稿を送った。見える作者名は夫のものだけだった。

昼頃キッチンへ出ると、直人が食卓に座り、本を包むビニールを外していた。美佐子が送ってくれた名前をスマートフォンで確認し、表紙の内側にサインをする。ペンを替えて短い挨拶まで添えた。

「これ、お義母さんに持っていけばいいんだよね？」

「うん」

「宛名はこれで合ってる？」

「うん。お母さんが送ってくれたの」

紬は本を受け取り、袋に入れた。直人はキャップをしたペンを転がし、自分のほうへ引き寄せた。

「さっきは俺も、ちょっと言い方がきつかったな」

紬が袋を折る手を止めると、彼は続けた。

「デリケートな時期に急に何か変えようって言うからさ。君が絵を描くのがうまいことは、俺だってわかってるし」

「知ってるなら、話してよ」

直人は少し紬を見てから笑った。

「だから、俺は知ってるって」

紬は残った袋の端を折った。本2冊の厚みのせいで、一度では折れなかった。直人は食卓の上を片づける間に、新しく届いた予定表を開いた。

「今度の金曜日、時間ある？」

「どうして？」

「彩香が復帰の準備をしてるの、知ってるだろ？」

紬は袋を置いた。

篠原彩香。

直人より先に名前を聞いた人だった。大学の頃、講評会に来ていた先輩で、色の使い方がうまいので、後輩たちはよく彩香の作業画面の周りに集まっていた。紬もその後ろに立ち、何度も見ていた。

直人が彼女を長いこと好きだったと知ったのは後になってからだった。夫が話したわけではない。結婚前の集まりで誰かが2人をからかい、紬の顔を見て話題を変えてから、その集まりに顔を出すたびに自分の知らない話がどこまであるのか考えるようになった。

だからといって、彩香と露骨に気まずくなったことはない。折々に挨拶を交わし、彩香はときどき直人の作品がいいと伝えてきた。紬に絵の話を直接尋ねることはなかった。

「新作が出るって聞いたよ」

「来週、関係者を集めて簡単に見せるらしい。その前に資料を少し整理しなきゃいけないみたいで」

「それを私が？」

「大したことじゃないよ。昔の作業写真を探すのと、紹介資料に入れる画像を選ぶくらい」

紬は直人が差し出したスマートフォンを受け取らなかった。

「向こうの会社でやればいいじゃない」

「古いものは俺たちのほうがよく知ってるだろ。大学の頃の資料もあるらしいし、君はきちんと整理してるから」

「私の資料が欲しいって？」

「そうじゃなくて。君も集まりにいたから、手伝えるかって」

直人は彩香の言葉を代わりに伝えながら、質問が終わる前に次の予定を見ていた。紬は袋を食卓の端へ押した。

「どんな資料が必要か、本人から送ってもらって」

「俺が送るよ」

「違う、彩香さんから。私が持っているかも確認しないといけないから」

直人がスマートフォンから目を上げた。返事を待っていた紬は、彼が不快そうな顔をする前に一言つけ加えた。

「今、引き受けるって約束しないでね」

直人があきれたように笑った。紬は袋の端を押して折りかけ、手を離した。また笑って済ませれば、頼まれた人ではなく仕事を引き受けた人になってしまいそうだった。何の資料なのか、まず知らなければならないともう一度言った。

結局、彼は彩香にメッセージを送った。返事はすぐに来た。

［紬は資料の整理が本当に丁寧よね。急ぎじゃないから、私から別に話すね。ありがとう］

直人はその部分を見せて言った。

「ほら。急ぎじゃないって」

紬はその下についた小さなハートを見た。彩香とのトーク画面には、資料の話だけでなく、先週の近況を尋ねるやり取りも残っていた。夕食を食べたかと聞くメッセージがちらりと見えたが、続きを読もうと手を伸ばしはしなかった。

「資料が来たら見て、返事するね」

「うん。頼むよ」

直人が出かけた後、紬は母に本にサインをもらったと知らせた。美佐子は礼を言い、忙しいのにありがとうと直人に伝えてほしいと頼んだ。いつ届けられるかは聞かれなかったので、紬は水曜日に寄ると自分から書いた。

その日の午後、彩香からは連絡がなかった。

紬は自分のフォルダーに集めた絵を読んだ。蛇口の前で手を止めた女と、窓枠にとまる鳥が画面にいる。鳥は飛んでいったが、女がいつまた洗い物を始めるかはまだ描いていない。少し止まった後の話を足すか、ここで終えるか迷った。

誰かが待っている原稿でもないのだから、もう1日置いてもよかった。紬は結末を書く代わりに、ファイルの横に小さな疑問符をつけた。

夕食の準備をしようと立ち上がったとき、直人が資料を送ってきた。彩香の復帰作の紹介資料だった。表紙には『灯りの残る家』というタイトルと、篠原彩香の名前がはっきりと記されていた。

紬はタイトルより先に色に目を引かれた。濃い紫の路地に、オレンジ色の明かりが細く広がっている。暗がりを黒で埋めず、いくつもの色を重ねる描き方は、昔の彩香の絵でも見たことがあった。

資料には復帰の理由を尋ねるインタビューと、短い試し読みがついていた。次のページをめくると、明かりのついたクリーニング店の前に女が立っていた。女は右側のドアから入ろうとして向きを変え、画面の下のほうには空の椅子が1脚見える。

紬は最初に戻り、もう一度めくった。

店の前を通る自転車、クリーニング店の奥の壁、女が背を向けた方向。色が鮮やかで、最初はわからなかった。椅子の背を隠して立つ女の腕が目に入ったとき、食卓へ向かいかけていた足が止まった。

紬は画面を拡大した。前髪も服も違い、店の窓も大きくなっていた。けれど、女が身をよけた後も椅子は半分隠れていた。

あの場所を隠すために、どれほど時間をかけて人物の位置を変え、描き直したかを思い出した。

紬は資料棚の一番上に載せた箱を下ろした。箱の側面には、まだ結婚前の家で使っていた住所が貼ってあった。

大学の頃に描いたクリーニング店が、その中にあった。